Фальшивый отшельник

В прошлом Юрий Алексеев — преуспевающий столичный юрист. Семь лет назад он бросил работу и переехал жить в землянку на Ярославском шоссе. Любопытство СМИ помогло создать ему образ отшельника, отказавшегося от удобств. И это несмотря на то, что в доме Юрия есть компьютер, солнечная батарея, телефон и даже домофон для незваных гостей. На волне всеобщего интереса мужчина завел свой канал на YouTube и стал выкладывать ролики под псевдонимом Хоббит Отшельник. Сейчас на него подписано более 100 000 человек. Популярность Юрию прибавило и его отношение к Алексею Навальному. Мужчина регулярно устанавливает рядом со своим жилищем арт-объекты — символы его оппозиционных взглядов. Несколько раз местная администрация приказывала мужчине избавиться от них.

Землянка Отшельника находится на 106-м километре Ярославского шоссе. Найти ее не сложно, она стоит прямо возле трассы в окружении трех рукописных плакатов. На каждом надпись: «Хоббит Отшельник. YouTube». Рядом нашлось место для актуального политического протеста против повышения пенсионного возраста. На знаках, напоминающих дорожные, перечеркнутые цифры 63 и 65.

Из приоткрытой двери доносятся голоса. Хоббит что-то бодро объясняет собеседникам. Он замечает нас с фотографом и улыбается: «Извините, что не встречаю вас. Просто у меня гости». Юрий подает руку, и я спускаюсь к нему, затылком задевая дверной проем. Больно.

Внешне землянка напоминает дом Бильбо Бэггинса из фильма «Властелин колец» — круглая деревянная дверь, плоская крыша. На ней, правда, установлена солнечная батарея, чего у хоббитов быть не должно, но это пока не портит общего фантазийного натюрморта. Внутри на удивление высокий потолок, бревенчатые стены, вдоль которых на полках расставлены книги, есть небольшая печка, кровать. Мы останавливаемся на пороге, чтобы не мешать разговору.

«Так вот, когда к власти пришел Владимир Путин, в России начались беды…» — обращается Отшельник к своим собеседникам. Они слушают его минут десять, затем перебивают и говорят, что им пора. Юрий грустно вздыхает и провожает мужчин.

Когда он возвращается обратно, я вручаю ему две бутылки подсолнечного масла.

«Вот. Вы просили привезти», — говорю я. Юрий берет бутылки и протягивает деньги. Я отказываюсь. Подарок. 

Отшельник принимает меня как старую знакомую. По крайней мере, он старается, чтобы все ощущалось именно так. Он гостеприимно предлагает присесть, рассказывает о том, как прошел его день, и съемках очередного ролика для YouTube-канала. Во время разговора берет в руки бревно, которое как будто специально подготовлено для нашей встречи, и начинает его пилить. Прямо тут, в углу землянки. 2,5 часа. Пилит и говорит. Пилит и говорит. Иногда жалуется на популярность.

«Вы знаете, ко мне часто приходят гости. Если так будет продолжаться дальше, повешу табличку: «Встречи только по предварительной договоренности!» — сетует Юрий.

Я спрашиваю его о людях, которые приходили перед нами. Отшельник в ответ рассказывает о назойливости публики и о том, как он устал отвечать на одни и те же вопросы.

«Они спрашивают: «А как вы здесь живете?», «А как проходит ваш день?» Если Вы задаете такие вопросы, я могу еще ответить, потому что Вы — журналист. Я для Вас — хороший материал. Им отвечать не хочу. Зачем людям это все знать?» — говорит мужчина.

Правда, от таких встреч есть свои плюсы, признается хозяин. Например, продукты, которые приносят гости. Но мужчина тут же отмечает, что иногда отказывается от вещей, если понимает, что они ему не нужны.

После этих слов я обращаю внимание на странную конструкцию с продуктами, привязанную веревкой к потолку. Из нее торчат коробки с пряниками, сушками, печеньем и конфетами. Из-за больших пакетов со сладостями конструкция слегка покачивается в разные стороны. Веревочный шкаф, какой-то, думаю я.

Юрий замечает, куда я смотрю, и довольным тоном продолжает: «Понимаете, я просто нахожусь у всех на виду и ни от кого не прячусь, поэтому такой интерес у людей. Кроме этого, я сделал все таким привлекательным, что вы все ездите ко мне, а не я к вам», — поясняет он.

Хоббит лукавит. Для своей популярности приходится выбираться из землянки. Например, в мае этого года он вместе с популярным блогером Амираном Сардаровым был в Челябинске и снимался в одном из выпусков «Дневника Хача».

По задумке, Юрий приехал в Челябинск, чтобы встретиться с другим местным «хоббитом» — Сергеем Андрюковым. Житель Южного Урала выстроил целую «деревню хоббитов». Точную копию деревни из фильма «Властелин колец». Юрий тогда провел с Сергеем целый день и взял у него интервью для YouTube-канала Сардарова.

«Амиран сказал, что им нужен актер, и предложил мне эту роль. Впечатления от поездки остались положительные: со мной обращались, как со звездой. Единственный недостаток — я тогда не выспался», — рассказывает Юрий.

Юрий беседует со мной, выразительно налегая на пилу. Периодически мужчина отвлекается от процесса и меняет позу. Все, чтобы фотограф поймал интересный ракурс. С пилой в руках, босой и бородатый Юрий прекрасно отыгрывает образ дикого отшельника. Он напоминает персонажа Тома Хэнкса в фильме «Изгой». Только вместо молчаливого мячика Вилсона рядом с Юрием — пушистый кролик Петрушка. Тоже не говорит, но, по крайней мере, живой.

Однако обстановка хижины не так продумана, как образ хозяина. Чувствуется бутафория и наигранность. У отказавшегося от удобств цивилизации отшельника легко обнаруживается ноутбук, айфон, кофемолка, таблетки «Фумитокс» от комаров и свежее постельное белье, аккуратно прикрытое на вид потрепанным пледом. Со стен за гостями наблюдают портреты классиков: Чехов, Шекспир, Рахманинов. Напротив них — измятая листовка с Навальным. У меня в голове все это не стыкуется с понятием «отшельник».

Несколько раз Юрий при мне заглядывает в маленький ящик — там лежат деньги. На вопрос, откуда они, отшельник нагоняет таинственности: «Я на общественном обеспечении. То есть я занимаюсь общественной работой, а общество меня обеспечивает за это».

Под «общественной работой» Юрий имеет в виду свое общение с гостями, а также съемки видеороликов. Хоббит считает, что подобная публичность своего рода работа, за которую можно получать гонорар в виде продуктов, лекарств (Юрий не отрицает, что пользуется ими) или денег.

«У меня сейчас 100 000 подписчиков на канале», — то и дело повторяет Юрий. «Если раньше власть и параметр успешности измерялись деньгами, то сейчас они измеряются подписчиками в социальных сетях».

О прошлом Юрий разговаривать не хочет. Ни о родителях, ни о личной жизни. Эти темы — табу. Об этом его почитатели знать не должны. Это разрушит образ «радушного отшельника». 

Зато об Алексее Навальном и политике Владимира Путина мы говорим долго. Юрий считает оппозиционера единственной альтернативой для России.

«Это человек, который очень быстро сумел собрать общественное внимание. Альтернативы ему нет. Акции Навального сейчас на политическом рынке самые прибыльные и мощные. И я готов вложиться в них», — делится мнением Хоббит.

Отшельник рьяно поддерживает оппозиционера, администрирует политическую группу в социальных сетях, а на своем YouTube-канале призывает выходить на митинги.

Около года назад рядом с землянкой у Юрия даже стоял деревянный арт-объект с надписью «Навальный». Однако он простоял недолго, власти Александровского района Владимирской области приказали Хоббиту убрать этот стенд. По словам Юрия, сначала они сделали это вежливо: несколько полицейских приехали к мужчине и попросили избавиться от арт-объекта. Юрий не подчинился. Тогда Хоббиту пришлось разговаривать с людьми не из органов. 

«Это было сравнимо с разборками в 1990-х. Несколько людей приехало ко мне и потребовало, чтобы я убрал этот стенд. За неподчинение пригрозили убить», — рассказывает Юрий.

Магическим образом во время беседы в землянке раздается голос Навального: «Вам кажется, что вас никто не обманул?» — вопрошает оппозиционер. Я вздрагиваю и поворачиваю голову. На столе лежит планшет, на котором вдруг запустился агитационный ролик. Отшельник, загадочно улыбаясь, останавливает видео. Мне все больше кажется, что наша беседа напоминает шоу. 

«Самое главное, что может дать Навальный — это правильный месседж...» — Юрий не успевает договорить фразу. В хижину спускается молодой человек. В руках он держит две канистры с водой и кофе. «Почему вы не позвонили в домофон?» — спрашивает Юрий. Он берет у мужчины продукты и ставит их возле печки. Деньги, как мне за масло, он не предлагает.

Пока Хоббит допиливает дерево, я интересуюсь у парня, как он узнал про Юрия. Тот признается, что проезжал мимо, увидел рекламу канала на YouTube, посмотрел несколько выпусков и решил заглянуть в гости.

«Вы один из самых благоразумных людей. Сначала познакомились со мной на YouTube, а потом пришли ко мне в дом», — кричит парню из угла комнаты Хоббит.

Мы пьем кофе, сваренный в турке, и продолжаем. Уже без диктофона я спрашиваю его: «Какая же настоящая причина того, что он живет сейчас в землянке?» Юрий отвечает, что стал отшельником по двум причинам: во-первых, ему негде было жить, во-вторых — в знак протеста.

Семь лет назад все пошло под откос: его в очередной раз попросили съехать со съемной квартиры. И тут он решил остановиться. Всю жизнь у него не было собственного угла и крыши над головой. Сперва родительский дом в Старом Осколе, потом общежитие, армейская казарма, снова общежитие и теперь съемное жилье. Разные районы Москвы, разные условия. Вечные попытки понравиться новым хозяевам. Слоняться по съемным московским квартирам и ходить на нелюбимую (хоть и престижную) работу. Надоело. Он мечтал о собственной квартире, но даже на ипотеку денег у молодого специалиста не хватало.

Пытаясь решить, что же делать дальше, Юрий решил уехать за границу и искать счастья там. Но тут встала новая преграда. Просроченный загранпаспорт. Чтобы получить его, нужно было отпрашиваться на работе и ехать в Старый Оскол. Правда, московские полицейские, к которым он обратился за помощью, намекнули, что все вопросы могут решить за деньги. Это была последняя капля. Юрий сломался.

«Россия — социальное государство. Бюджетных средств достаточно, чтобы обеспечить минимальные потребности всех граждан страны в крыше над головой и питании. Но государственная машина не имеет такой цели. Значит, и наш президент является гарантом не законности, а режима своей власти в целях обогащения своей семьи и семей своих друзей», — рассуждает отшельник.

Мужчина ушел из юридической фирмы, взял старую палатку и поселился на Ярославском шоссе. В знак протеста. Палатка затем превратилась в землянку, а бездомный Юрий — в знаменитого Хоббита Отшельника.

«Вот представьте себе, я работал в офисе, все было скучно и однообразно. А сейчас у меня здесь колоссальный проект — 100 000 подписчиков!» — восклицает он. 

Блог для бывшего юриста — серьезный проект. Он снимает видео каждый день. В окрестностях землянки и в ней самой оборудовано несколько съемочных павильонов с декорациями.

Хоббит проводит экскурсию по творческим владениям. Кинокомпания «Холливуд» — так он это все называет. Дойдя до последней декорации, Юрий предлагает сделать крутую фотографию: он будет сидеть в кресле с надписью «режиссер», задумчиво и целеустремленно глядя на съемочную площадку. Отказываемся. Постановочных фото и так получилось слишком много.

После экскурсии мы возвращаемся к землянке. У нее опять гости. Мужчина и женщина средних лет. Они смотрят на Хоббита как на святого.

«А вы что, правда тут живете?» — с интересом спрашивает женщина. Хоббит молчит, он спускается в свой дом и возвращается с двумя открытками: «Там есть ссылка на YouTube-канал. Посмотрите, а потом приходите в гости». Пара кивает и прибирает открытки: «Мы обязательно, обязательно вернемся!»

Нам тоже Юрий вручает открытки. Он подписывает их черной ручкой и добавляет: «Давать автографы — это часть моей общественной работы».

На прощание Хоббит машет мне рукой. Этот жест кажется отрепетированным. Я сажусь в машину и представляю, как после нашего отъезда землянка с грохотом падает, оказавшись картонной декорацией, а сам Юрий уходит в актерский трейлер, умывается, садится в машину и уезжает обратно в Москву. Жить настоящей жизнью.