18+
Утром решил купить антисептик для рук. «Макароны с тушенкой еще на прошлой неделе затарил, а вот о гигиене не позаботился. Да и вообще, чистые руки — штука полезная во все времена», — рассуждал я по дороге в ближайшую к дому аптеку.
Сидящий за прилавком фармацевт с порога грустно сообщил мне:
«Антисептик еще позавчера закончился. И масок тоже нет».
«Совсем?» — по-идиотски уточнил я.
«Ни одной».
Следующая аптека — по дороге на работу. Там — все то же: ни антисептика, ни масок. Размышляя о грядущем апокалипсисе и нелегкой судьбе общества потребления, которое само себя пожирает, я отправился в Подольск — смотреть на один из распределительных центров X5 Retail Group. Это огромный продуктовый склад, снабжающий несколько всем известных сетей супермаркетов. Журналистам решили показать: еды много, туалетной бумаги еще больше. Дескать, не ссыте — с голодухи не помрем, чай, на дворе не 41-й год.
Воображение рисовало бескрайние залы, под потолок забитые всякими дефицитными продуктами. В первую очередь гречкой. И на этот раз интуиция меня не подвела. Все именно так и оказалось.
При въезде на территорию охранник направил на мой лоб бесконтактный термометр, который не слишком точно определил температуру (моя оказалась 35,7). Затем надеваю оранжевую жилетку и защитную кепку, короткий инструктаж («под колеса погрузчиков не лезьте, могут и задавить»), и вот они — «закрома Родины».
24 ряда стеллажей, почти под завязку забитые продуктами. В каждом стеллаже по пять этажей. Высота такая, что телеоператоры беспрепятственно летали по складу на коптерах. Автоматизированная система работы — на двух языках, русском и узбекском. Разметка и правила движения — как на городской улице.
Тень пандемии заметна и здесь. Первое, о чем рассказывают сопровождающие журналистов работники, — меры эпидемиологической безопасности. На входе всем посетителям измеряют температуру. А еще перестали принимать на работу новых узбеков (коронавирус добрался и до Средней Азии, в том числе и до Узбекистана). Во-вторых, у тех из них, кто устроиться успел, постоянно проверяют здоровье. У русских, разумеется, тоже. А то как-то нечестно вышло бы. Ну и плюс всякие санитарные обработки. За это можно быть спокойным.
Ну а что же с продуктами? Как Россию прокормим? Спокойно, без паники. Здесь, в Подольске, наш золотой запас гречки — в одном из стеллажей только ею одной, родимой, забито три этажа. С тушенкой проблем тоже нет: лично видел десятки ящиков.
Президент Ассоциации компаний розничной торговли (АКОРТ) Сергей Беляков утверждает, что запас провизии рассчитан на 30 дней. Это не значит, что завтра еды останется на 29 суток. 30 дней — это величина, которую ежедневно поддерживают поставками:
«Товар регулярно сюда поступает и регулярно отсюда вывозится, чтобы на полках магазинов постоянно была продукция, даже когда ее покупают в большом объеме. По некоторым магазинам мы видим всплеск спроса на 30-40% в первые выходные [марта] до 200% сейчас. И тем не менее мы быстро реагируем», — рассказал Беляков.
Исполнительный директор сети «Пятерочка» Эмиль Багиров отметил, что нынешний повышенный спрос не является внештатной ситуацией и нечто подобное компания переживает по несколько раз в год — перед всеми крупными праздниками, когда россияне массово готовятся накрывать праздничные столы. При этом заработать ретейлерам не удается: большинство продуктов, на которые повысился спрос, — низкомаржинальные, а расходы на доставку и меры эпидемиологической безопасности только увеличились.
Особо менеджеры отмечают поддержку правительства Москвы — специальным распоряжением были упрощены правила перевозки товаров.
«Оказало поддержку изменение правил доставки продукции, принятое правительством Москвы, — продолжил Сергей Беляков. — Сейчас упрощены правила доставки, включая доставку в ночное время и доставку в магазины, расположенные в жилых домах. Это позволило быстрее реагировать на прибывающий товар... и за меньшее время выставлять товар в сетях».
Пока президент АКОРТ общался с журналистами, за его спиной не прекращая сновали погрузчики. Как мне рассказали на складе, ежедневно только из этого распределительного центра уходит 400 полностью загруженных машин, которые развозят товары по магазинам. А всего таких центров — 43.
В надежде найти что-то интересное я отправился гулять по складу. Чутье привело меня к туалетной бумаге. В интернетах шутят, что скоро за ящик туалетки можно будет купить однушку в Выхине. А тут такое богатство! Обошел стеллаж по кругу. Ну мало ли, вдруг все это показуха для журналистов, а на самом деле в глубине зала пустые полки?! Но нет же. Стоят рулончики, ровными рядами, как оловянные солдатики. Есть даже четырехслойная.
Ну, думаю, гречка есть, тушенка тоже, сортирки — хоть на эпидемию диареи. Жить можно!
***
На выходе из распределительного центра я увидел его — антисептик. Он скромно стоял в уголке, перелитый в прозрачную бутылочку с накрученным сверху дозатором. Антисептика было много, не меньше полулитра. Я воровато оглянулся. План кражи заветной бутылочки исчез так же быстро, как и появился: меня сверлили взглядами две работницы центра. Почему-то показалось, что они сидят здесь как церберы — охраняют главное богатство этого Клондайка в наши неспокойные дни.
С невозмутимым видом я нажал на дозатор. А потом еще раз. И еще. Растер по рукам. Повернулся к женщинам. И спросил шепотом:
«А можно я себе отолью?»
