Еще совсем недавно о профессии врача говорили чуть ли не с презрением. Незавидная участь: отучиться шесть лет, чтобы пойти работать в какую-нибудь обшарпанную больницу. Но пока звезды шоу-бизнеса плачут, что им больше не на что есть, именно медики становятся героями всех новостных хроник. А ведь были времена, когда артисты бросали все и уходили в санитары: чего стоит история Вертинского, который сделал более 35 тысяч перевязок! Возможно ли такое сейчас и кто из нынешних богов сцены мог бы повторить его подвиг?
В истории русского народа было много примеров самопожертвования, когда люди, не зная, выживут они или нет, бросались в самую гущу событий, чтобы спасти других. И кто бы мог представить, что одним из них станет хрупкий певец, паяц и утонченный страдалец Александр Вертинский, который в 1914 году отправился на передовую. Первая мировая война еще только начиналась. Школы, институты и магазины приспосабливали под госпитали. Гуляя по Арбату, молодой артист заметил кареты с ранеными и подошел, чтобы помочь перенести больных в дом. А оказался в перевязочной, куда его позвал один из врачей, не успевавший разматывать грязные бинты.
«Почему именно меня?» — спросит потом Вертинский. И услышит: «Руки мне твои понравились. Тонкие, длинные, артистичные пальцы. Чувствительные. Такие не сделают больно».
Позднее певец стал участником санитарного поезда, который организовала дочь мецената Саввы Морозова, и поехал на фронт. Артист общался с больными, чистил их раны от крови и засохшего гноя, а однажды, отчаявшись смотреть на человеческие страдания, взял на себя миссию хирурга. В вагон к Вертинскому положили раненого полковника с пулей возле самого сердца. Военврач покачал головой: «Не спасти», — и предпочел уйти в свое купе. Вот тогда-то шансонье и вспомнил про то, что у него есть тонкие щипчики — корнцанги, которые он когда-то купил, очарованный их декадентским видом.
