18+
Сегодня, 5 октября, в прокат выходит один из самых ожидаемых фильмов этого года — «Бегущий по лезвию 2049». Ожидания, впрочем, объясняются довольно агрессивной рекламной кампаний фильма. Положа руку на сердце, можно сказать, что кино могло надоесть некоторым зрителям еще до выхода в свет. Три специально снятые короткометражки, многочисленные трейлеры, постеры-постеры-постеры, обращения создателей, приезд режиссера в Россию, специальные демонстрации кадров и некоторых сцен для прессы и т.д. Если учесть, что первый трейлер появился поздней весной, за прошедшее время можно было устать от фильма. Как известно, перекормить можно чем угодно. Даже вкуснямбой.
Но что по итогам? Стоила ли того эта агрессивная маркетинговая кампания, вошедшая в свою острую фазу? То есть оправдывает ли фильм во многом искусственно созданные зрительские ожидания?
Ответить на этот вопрос не так-то и просто. Проблема в том, что писать о «Бегущем по лезвию 2049» сложно. Оригинал имеет в культуре настолько важный статус, что любой текст про продолжение (не говоря уже о первом фильме) может быть воспринят как поверхностный или того хуже — дилетантский. Конечно, можно на голубом глазу, пересказав фильм, написать про сиквел «нравится/не нравится» и наплевать на все правила приличия, но и здесь есть трудность. Режиссер передал критикам весточку, что был бы крайне признателен, если бы они не раскрывали деталей истории, позволив зрителям самим узнать о поворотах сюжета. Так что, если уважать просьбу автора, то даже сюжет не перескажешь.
Поэтому я могу предложить вам обсудить несколько ключевых тем, которые помогут вам лучше понять, что представляет собой продолжение легендарного фильма.
Для начала контекст. 2017 год — невероятный. Именно в 2017-м на экраны вернулись культурные продукты, продолжений которых, кажется, вообще никто не ждал. Даже самые ярые фантазеры и мечтатели. И это не просто продукты, а в прямом смысле слова культовые фильмы и сериалы. Давайте посчитаем. Март — «Т2: Трейнспоттинг (На игле 2)». Май — «Чужой: завет». Поздняя весна и все лето — третий сезон «Твин Пикс».
Мало? В декабре мы получим продолжение «Звездных войн». А еще пару недель назад в прокат вышла очередная серия культовой франшизы «Техасская резня бензипилой: Кожаное лицо». А также все мы с придыханием ожидаем, когда сможем увидеть фильм Джеймса Франко «Горе-творец», снятый об истории создания худшего кино XXI века «Комната». Ах, да, еще и ремейк «Оно»! Тоже попытка заигрывать с культовой вещью.
Можно сказать наверняка: то, что называется культовым кино, в этом году не просто достигло высшей точки моды, но и начинает себя уверенно чувствовать в мейнстриме. Ситуация, ранее в принципе невозможная. Скажи культовому зрителю еще десять лет назад, что такое будет, он бы покрутил пальцем у виска. И потом бы долго плевался, ругаясь на то, как вообще такое культурное достояние могло стать темой мейнстрима.
В этот контекст великих возвращений легендарных фильмов (и сериалов) вальяжно вливается «Бегущий по лезвию 2049». Но у него есть важное отличие от других фильмов. Сиквел «На игле» снимал сам Дэнни Бойл, автор оригинального фильма «На игле». Очередной приквел классического «Чужого» снимал сам Ридли Скотт, автор оригинального «Чужого». Третий сезон «Твин Пикса» снимал сам Дэвид Линч, автор первых двух сезонов. Все три опыта можно признать скорее неудачными. Каждый по-своему хорош и про каждый можно сказать добрые слова. Но ни один из этих фильмов/сериалов, сегодня это можно утверждать, не может встать вровень с тем, «продолжением» чего они в итоге стали. Их уже никто не помнит.
По большому счету, позволить создателю культовой классики повторить успех спустя двадцать, тридцать и более лет — не самая лучшая идея. И тем не менее продюсеры на это идут. Единственный случай, когда автор оригинального культового фильма смог перезапустить классику сам — это «Безумный Макс: Дорога ярости» (2015). Джордж Миллер в самом деле прыгнул выше собственной головы. Но это все. А так: ремейк «Оно» лучше оригинала. Последние эпизоды «Звездных войн» в целом ничего. Очередная вариация «Техасской резни бензопилой» вообще хорошее кино. И это потому, что их снимают не те же самые авторы.
«Бегущий по лезвию 2049» Ридли Скотт не стал портить сам (решив испортить только перезапуск «Чужого»: фанаты не очень довольны), и возвращать легенду на экраны доверили Денни Вильневу. Что ж, можно сказать, это лучший опыт восстановления культового кино из всех имеющихся в этом году. Если ставить такой серьезный эксперимент, то новую жизнь в него должен вдыхать относительно молодой автор. Потому что в противном случае, как видим, получается плохо.
Вильнев же, кажется, был лучшим режиссером для этого фильма. Только он может снимать длинное и затянутое кино, которое при этом не становится смертельно скучным. Из довольно артхаусных проектов он сумел выбраться в сферу жанровых фильмов. Однако вместо того чтобы раствориться в жанре, как это сделали некоторые культовые авторы (например, Джеймс Ганн), Вильнев сумел подчинить жанр авторскому видению. В его фантастике («Прибытие») никто не стреляет, а в триллере («Пленницы») не так уж много напряжения. Его гениальный «Враг» остается авторским проектом и вряд ли может быть отнесен к жанровому кино как таковому. «Убийца» — прекрасное кино, но опять же, совершенно авторское: поклонникам традиционных боевиков оно вряд ли будет так уж по душе.
И кому было снимать скучное научно-фантастическое кино про репликантов, если не Вильневу? Когда я говорю «скучное», то, конечно, не имею в виду ничего плохого. Но, согласимся, «Бегущий по лезвию» — не самый динамичный фильм для жанра сай-фай. Его всегда ценили за философию, а также за идеально созданную атмосферу будущего. Вильневу даже можно было не смотреть оригинал, чтобы сделать свой собственный фильм. Более того, ему не нужно было смотреть оригинал, чтобы сделать не просто продолжение гениального фильма, но гениальный оригинальный фильм, созданный всего лишь по мотивам классики.
Итак, промежуточный итог таков: фильм Вильнева прекрасен. Однако есть несколько «но».
Во-первых, первый «Бегущий по лезвию» — не просто великий. Он еще и неудобный. Всем известно, что существует несколько версий фильма, каждая из которых не просто разнится по хронометражу, но и может упразднять смысл другой. То есть от того, какую версию вы смотрите и любите, зависит ваше понимание фильма. В 2007 году вышла самая последняя версия, которую смотрят современные молодые люди, но это мало на что влияет. И если в одном из фильмов герой Гаррисона Форда оказывается репликантом, то в другой – он все еще человек. Вот почему «Бегущий по лезвию 2049» – всего лишь одна из возможных версий продолжения оригинального фильма, так как наследует только одной версии. В конце концов, сценаристы сиквела могли пойти по другому пути, и тогда мы могли увидеть совсем другой фильм. Тем самым вторая часть «убивает» другие версии оригинальной картины.
Во-вторых, Вильнев снял точно такой же фильм по темпоритму. В этом его плюс, и это то, чего от режиссера ждали. Вместе с тем из-за новых локаций, выходящих за пределы города, у фильма появляется немного другая, дополнительная атмосфера. А то, за что все ценят первую часть, напомню, это именно что за атмосферу. Кроме того, обманчивая простота сюжета первой части выглядит привлекательнее обманчивой сложности истории второй серии. То есть что касается философии, вторая часть определенно проигрывает первой. И если оригинал был стопроцентным нуаром, то второй в своем жанровом своеобразии становится чем-то другим.
В-третьих, «Бегущий по лезвию 2049» тем хуже, чем больше он старается взять из первой серии. По большому счету, лучше бы это был совершенно новый фильм. Потому что, например, Гаррисон Форд в кино явно лишний. По крайней мере, в том виде, в каком он в нем присутствует. И да, что касается новшеств. Есть довольно большое количество зрителей, которые просто не переносят Джареда Лето: хоть через голову он перепрыгни, они его не примут. И в этом смысле фильм отторгает часть возможных поклонников, которые будут говорить: «Фильм просто супер. Если бы не Лето…». Кстати! Если бы не Джаред Лето и Гаррисон Форд, фильм был бы просто супер.
И, наконец, главное. Все знают, что изначально «Бегущий по лезвию» провалился в прокате, был обруган критиками и долгое время совершенно не котировался массовым зрителем. Свою репутацию он обретал лишь с прошествием лет. Когда культовые зрители самостоятельно открывали для себя затерянный шедевр. Во все списки самых великих фильмов и самых лучших научно-фантастических картин «Бегущий по лезвию» стал попадать сильно позже. Однако новый фильм буквально создан для восхищения. Зрителю априори навязывают его величие. Пусть кино будет великим в самом деле, но это не может не бесить.
Я вам расскажу сейчас, как я увидел «Бегущий по лезвию» первый раз в жизни. Мне в руки попала старая кассета, на которой был написан миллион названий, все были перечеркнуты, а поверх них было еще что-то дописано. Ни черта не ясно. В общем, повидала эта кассета виды, доложу я вам. Я ее вставил в видеопроигрыватель и увидел что? Черный экран, на котором иногда что-то мелькало (лишь годы спустя вышла ремастированная версия). И так почти два часа черного экрана с плохим звуком, который заглушал любимый гнусавый перевод. Вот это был опыт!
Если честно, я остался не в восторге от кино. Тем более я и понятия не имел, что им нужно восхищаться. А если бы знал, восхищаться бы не смог. Разве что величием черного экрана. Немногим позже и в более зрелом возрасте я его пересмотрел. То есть, можно сказать, посмотрел первый раз в жизни. А потом еще один раз. И еще. А потом посмотрел все версии. У меня в коллекции есть даже лазерный диск со специальной французской версией с уникальным хронометражем. Многочисленные книги про кино я прочитал сильно позже. То есть это кино я открыл и полюбил сам.
«Бегущий по лезвию 2049» подается вам в готовом виде к употреблению. Бери и люби. То есть первый фильм — очень вкусное блюдо. Но его нужно сперва приготовить. Больше того — его нужно учиться готовить самому. И когда вы станете виртуозом в этом деле, тогда и сможете постичь всю его прелесть. Второй фильм, красиво украшенный и с замечательным, пленящим запахом (Ганнибал Лектер так не готовил), не просто подают к столу: его даже за тебя уже съели и сказали, что было очень вкусно. Вам нужно лишь подтвердить: о да, вкуснямба! Чувствуете разницу?
Дай Б-г, чтобы через десять лет вы вдруг не осознали, что вас обманули, и продолжали бы считать вторую часть очень вкусным блюдом. Но эффект культового кино почти никогда не бывает мгновенным. Как сегодня картину Вильнева расхваливают, так через пять-десять лет могут даже и не ругать, а просто забыть. И если так случится, это можно будет понять. А пока что… Пока это шедевр. Но шедевр самостоятельный. То есть такой, который остается шедевром сам по себе и превращается в самый обычный фильм в сравнении с оригиналом.
Что поделать, культовое кино работает именно так. И никак иначе.
