18+
Постоянных покупателей и продавцов Горбушки несколько дней назад огорошили. Новости доносились из разных концов торгового центра противоречивые. В павильонах за прилавками не утихали споры. Одни завсегдатаи приняли информацию по-философски сдержанно — чему быть, того не миновать. Самые нервные же готовы были бойкотировать администрацию торгового центра и требовать разъяснений. К выходным страсти поутихли. Всем пришлось признать решение сверху и впервые за все время существования Горбушки платить за проход в туалет 30 рублей.
Примерно так же большинство арендаторов отнеслось к недавней новости о сносе культового рынка электроники. Часть территорий будет отдана на нужды реновации, об этом сообщил журналистам заммэра Москвы по строительству и градостроительной политике Марат Хуснулин. На месте Горбушки могут возвести жилой комплекс из многоквартирных домов, но пока что окончательное решение не принято. Предполагается, что изменения улучшат транспортную доступность района и якобы это решение напрашивается само собой уже не первый год — метро в шаговой доступности, рядом — правительственная трасса Кутузовский проспект и Парк Победы в качестве рекреационной зоны.
А продавцы с Горбушки… переедут на Митинский радиорынок или на Савеловскую. Или вовсе уйдут в интернет. Если не переедут — все просто, значит, не освоились в условиях свободного рынка, который в начале 90-х лихо оседлали лучше остальных.
Пока что мало у кого с Горбушки есть четкое понимание того, что делать, если все-таки Горбушка — все. Многие убеждены, что новости о сносе — просто очередная журналистская утка, а рынок еще Собянина перестоит. Об этом, а также о разных этапах развития одного из культовых радиорынков России, CD и кризисе — в записанных Daily Storm воспоминаниях старожилов Горбушки.
Здесь было все, чего в помине нет
Продавец компакт-дисков Вадим Потапов на рынке с 2002 года. Он считает, что перерождение произошло в начале 2000-х годов, когда рынок с небольшой площади возле здания ДК имени Горбунова централизованно переехал по адресу: ул. Барклая, дом 8. Несмотря на последние новости, хоронить культовое место он не спешит. «Мои внуки еще будут покупать диски, DVD и Blu-ray. И всем будет нужно», — говорит Вадим. Тем не менее об успехах бизнеса он рассказывать не хочет, сколько покупателей в день — коммерческая тайна. «Этого я вам не скажу. Настроения нет. Нормально. Если вы потенциальный покупатель, то разговор будет отдельный, а если вы просто потрепаться, то у меня есть с кем».
Вадим в качестве продавца не застал первой Горбушки. Зато ходил туда, чтобы прикупить что-то для себя. Первое, что приобрел — аудиосборник панк-рока.
История Горбушки начинается не с начала 2000-х, а минимум лет на десять раньше. Специализирующийся на редких дисках с российской эстрадой продавец Дмитрий помнит, с чего все начиналось. Конец 80-х. Перезаписанные кассеты и виниловые пластинки. Перезаписи второй и третей волны. Дмитрий тогда уже разбирался в музыке лучше остальных. Он работал в недавно появившейся по соседству «Фирме грамзаписи ФИЛИ». Компания на тот момент занималась организацией концертов, а позже стала записывать российских рокеров.
Тогда же, по воспоминаниям Дмитрия, во Дворце культуры имени Горбунова стал образовываться так называемый клуб филателистов. Меломаны встречались и обменивались музыкальными пластинками и мнениями о тех или иных «вещах». Постепенно о возможности обменять или даже приобрести какой-то редкий или новый материал начали узнавать неискушенные музыкальным разнообразием граждане государства, где все западное было под запретом и оттого куда более манящим. Дмитрий вспоминает, что первые палатки на Горбушке появились в 1994-95 году, а до этого продавцы стояли с простыми столами или раскладывали диски на чем приходилось. Контролировать свободную торговлю возле ДК имени Горбунова со временем стало 40-е отделение милиции.
Потом два человека — Александр Милявский и Гарегин Григорян — взяли все в свои руки. Оформили и стали работать.
До переезда в здание бывшего завода «Рубин» продавцы работали лишь два дня в неделю — субботу и воскресенье. Между 2001-м и 2002 годом приблизительно полгода рынок вовсе не работал. В это время лже-горбушки начали возникать в разных концах столицы, но ни один из рынков не смог надолго закрепиться. «В организации были переписаны все старые продавцы. И нам спустя какое-то время позвонили и сказали, что можете приезжать, забирать места. Работаем по-старому». По одной из версий, аренда одного места тогда могла обходиться предпринимателям примерно в две тысячи рублей в месяц. С начала нового этапа народ попер! По словам Дмитрия, в начале 2000-х в выходные трудно было через проход протиснуться от толп людей. В будни торговля тоже шла, хоть и менее бойко.
«Мы, конечно, понимали, что Горбушка — место популярное. Но мы и представить себе не могли, что нас обяжут работать каждый день! Это никому не понравилось. Потому что аренда больше, а на прибыли это почти на отражается. Раньше ж как было — аренда сравнительно небольшая, но за счет того, что временной промежуток маленький — суббота да воскресенье — людей было битком».
В размывании духа Горбушки сыграло роль решение администрации о расширении торговых залов. С каждым годом они продвигались все дальше вглубь завода, от чего сегодня многие павильоны вовсе пустуют. Так же и люди со временем разбрелись, и о прошлых толкучках уже никто и не вспоминает.
К Дмитрию подходит мужчина на вид лет 40 в кедах и просит второй диск первого альбома какой-то неизвестной широкому слушателю группы. Продавец сразу понял желание клиента, но решил уточнить, желает ли тот диск из Швейцарии или российский оригинал подойдет? Пока Дмитрий с нескрываемой заинтересованностью нес службу продавца-консультанта, я решил докопаться до другого, с виду не занятого работой продавца.
Многие из них сложно идут на контакт. С неохотой отвечают на вопросы о возможном вынужденном переезде с насиженных мест и будущем жилом комплексе. Встречаю девушку — продавца кронштейнов для телевизоров. Она приехала в Москву из Крыма в конце 2000-х. Сейчас работает на зарплате, что будет дальше — думать не хочет. Но больше склоняется к мнению, что рынок все-таки закроют, потому что фактически он «загибается» уже лет шесть, а «феерией» последних нескольких дней стало введение платы за посещение туалета.
«На Горбушке скоро будет проход платный и налог на воздух. Клиентов действительно нет. Теперь еще и туалеты платными сделали даже для продавцов! То есть, чтобы набрать воды или вылить ее, каждый раз нужно заплатить», — сетует она.
Буквально месяцем ранее многократно выросли цены на многоуровневой парковке. Если раньше можно было оставить автомобиль на целый день за 100 рублей, то теперь за один час парковки придется заплатить 200 рублей. По мнению ряда продавцов, администрация пытается нажиться за оставшееся время существования рынка.
«По вине администрации Горбушка развалилась. Когда поменяли руководство 8 лет назад (Торговый центр «Горбушкин двор» выкупил предприниматель, основной владелец банка «Югра» Алексей Хотин. — Примеч. D.S.), когда он продал — каждое новое руководство делает все хуже», — считает продавец красок и чернил.
Возвращаюсь к Дмитрию. «Честно говоря, мы уже не справляемся с теми затратами, которые требуются», — признается он и вспоминает, что лучше всего дела шли при Милявском. Якобы тот был внимательным руководителем и часто проводил общие собрания, а также был открыт к недовольству торговцев.
«Когда Милявский продал, нам сразу аренду подняли в два раза. А со стороны государства ввели обеспечительный платеж. То есть мы сразу должны были заплатить тройную стоимость аренды. Ну разве это дело?» — вспоминает он и отмечает, что разговоры о закрытии рынка велись всегда, но усиливались во время кризисов, что в 1998 году, что в 2008-м, что сейчас. Потому что настоящий CD-диск среднему покупателю становится не по карману. Сейчас цены начинаются от 500 рублей и доходят до двух с половиной тысяч.
И тем не менее «легче продать хорошее издание за тысячу рублей, чем за 300 «стекляшку», потому что сегодня люди в основном берут не для того, чтобы слушать, а чтобы на полочку поставить».
Александр, 22 года на Горбушке. Попал на рынок случайно — ехал в Москву из Пензы сторожить квартиру. Сначала оказался за прилавком, позже «дорос» до собственной точки.
«Отличается скорее старая Горбушка на Горбунова. Тогда это все логично перетекло сюда. Сейчас это все окультурено, а тогда было дико. Но это не абсолютная дикость. Всегда это было ближе к клубу по интересам. Тогда было ближе к клубу, чем сейчас. А сейчас тут просто магазин», — рассказывает он.
По мнению Александра, рынок приходит в упадок главным образом потому, что у населения падает покупательская способность. Он объясняет, что те, кто пять лет назад приходил и уходил с пакетами дисков, год назад приходил и забирал несколько наиболее понравившихся, а сегодня приходят просто поглазеть. «Новинки есть — денег у людей нет», — подытоживает он.
Александр объяснил, что кассета, CD- или DVD-диск становятся «раритетом» буквально за пять лет, если тираж разбирают и он переходит в разряд своеобразной редкости. «Кассеты и вовсе коллекционируют, как марки. Те, кто коллекционирует, словно питание от них получают. Посмотрели — как поели, — рассказывает Александр. — Подсчитано, что каждый формат существует 25 лет. Компакт-диск с 1982 года, по сути, уже давно должен был умереть».
Некоторые продавцы считают, что если ситуация не изменится в ближайшее время, то скоро Горбушку будут вынуждены снести или изменить назначение недвижимости, так как сегодняшние арендаторы съедут.
Поняв, что на месте культовой Горбушки не осталось почти что ничего, кроме чехлов для iPhone всевозможных расцветок и нескольких рядов «выживших» первых горбушкинцев, я решил подыскать аккумулятор для своей фотокамеры и, кажется, дела здесь не у всех идут одинаково плохо… На просьбу принести товар со склада, чтобы проверить, от продавца услышал следующее:
«Чтобы заработать 200 рублей, бегать перед тобой тут я не буду. Надо — я тебе принесу, 1200 рублей. Он в заходе стоит 1000 рублей, я зарабатываю 200 рублей. Надо — не вопрос. Хочешь сервиса — плати двушку. Тогда я буду рассказывать, показывать».
Да нет уж, спасибо, я в интернете нашел за 800 рублей.
Фото: © Агентство «Москва»
