«Революция всем в этом чате!»: репортаж Daily Storm из белорусских протестных Telegram-фаланг

Слежка за передвижениями ОМОНа, поиски работы для силовиков, отказавшихся выполнять преступные приказы, обеспечение протестующих продуктами и медицинской помощью — все эти функции взяли на себя пользователи Telegram-чатов, неподконтрольных Лукашенко. Корреспондент Daily Storm на несколько дней погрузился в мир подпольной белорусской политики. 

Протесты в Белоруссии продолжаются уже больше 10 дней. Telegram-канал Nexta, авторы которого взяли на себя роль главных координаторов «белорусского восстания» за эти дни собрал аудиторию более двух миллионов человек. Его администраторы публикуют наиболее важную для протестующих информацию: передвижения ОМОНа, время и место сбора на митинг для каждого региона страны, фото и видео «с полей».

Именно канал Nexta 11 августа призвал белорусов к всеобщей забастовке:

«Собирайтесь с вашими коллегами и объявляйте забастовку, пока мы не добьемся свободных выборов и освобождения политзаключенных».

Но белорусский протест характерен не только тем, что Telegram-каналы стали настоящими рупорами бунта, но и успешной самоорганизацией людей в оппозиционных Telegram-чатах. Этому поспособствовала четкая, упорядоченная структура самих чатов.

Условно их можно разбить на несколько категорий:

— массовые чаты — для организации протестующих со всей страны. Например: «Страна для жизни», «97%»;

— чаты помощи — для водителей и таксистов, готовых выручить протестующих с доставкой воды и продуктов, и для медиков, способных оказать помощь пострадавшим от действий ОМОНа;

— чаты наблюдателей — в них собирается информация от людей, которые отслеживают передвижение автозаков и групп силовиков;

— женские чаты — предназначенные для организации «цепей солидарности» и координации всех белорусских женщин, желающих помочь протесту;

— чаты для семей задержанных — в них помогают искать попавших в застенки близких и вызволять их.

Еще один уровень деления чатов — региональный. Это дробление на области, города и отдельные районы. Например, основной чат «97%» имеет множество сателлитов: «Витебск 97%», «Брест 97%», «Гомель 97%» — чаты для самоорганизации жителей белорусских городов; «Советский 97%», «Ленинский 97%», «Центральный 97%» — для самоорганизации жителей районов Минска. Больше всего сателлитов у чата «Страна для жизни»: у него есть даже отдельные группы для белорусов, проживающих за границей.

То же самое и с другими чатами: все делятся строго по географическому признаку. Например, чаты помощи задержанным, в свою очередь, дробятся на тех, кто помогает задержанным в жодинском СИЗО, и тех, кто помогает заключенным в ЦИП на Окрестина.

Для удобства большинство участников чатов пользуются специальными хэштегами: #поиск (пропавших людей), #места (сбора), #помощь (для медиков), #менты (места скопления отрядов милиции), #укрытия (открытые подъезды, коды от домофонов). 

Для того чтобы найти эти группы, достаточно попасть хотя бы в один чат: пользователи сами составляют структурированные подборки и активно их распространяют.

Ссылку на чат «Контроль автозаков Минск» я увидел в одном из Telegram-каналов. Остальные оппозиционные разговорные группы были найдены через него. Единственный чат, ссылку на который я попросил прислать, — пролукашенковский «#ЯМыБатька»: его упомянул один из пользователей группы «Страна Для Жизни», который рассказывал о том, что пытался притвориться «лукаботом». 

Вбросы и слежка за силовиками

— Снайперы заняли позиции. Готовы к работе, — поздним вечером 17 августа написал капслоком один из участников Telegram-чата «Контроль автозаков Минск». — Все, кто идет на Окрестина, — вас там ждут, будут очень массовые задержания!!! 

Другой юзер под ником Gauss опубликовал в этом чате, насчитывающем восемь тысяч участников, якобы расшифровку перехваченных переговоров силовиков, используя хэштег #рация:

«Толпа прорвалась дальше. Что делать?»

«Пусть прорывают, дальше запускаем ОМОН…»

Администраторам пришлось временно закрыть возможность писать сообщения — в чате активизировались провокаторы, пытающиеся запугать протестующих вбросами о грядущих зверствах силовиков.

Первоначально чат был создан для отслеживания передвижения милицейских автозаков и «бусиков» (микроавтобусов) по городу.

«Улица Макаенка перекрыта со стороны Независимости экипажем ГАИ», «бусик без номеров движет в сторону Уручья, свернул на улице Героев 120-й дивизии» — типичные сообщения пользователей чата, которые зачастую сопровождались фотографией самой машины. Иногда появлялись короткие заметки о подозрительных «машинах скорой помощи без мигалок, с закрытыми окнами». В начале протестов многие СМИ писали о том, что минский ОМОН использует кареты скорой помощи для конспирации. 

«ГБР Беларусь» — небольшой чат, в котором состоит 50 человек, — был создан вечером 18 августа. Аббревиатура ГБР расшифровывается как группа быстрого реагирования. Задача участников чата — «оперативная разведка действий слабовиков», то есть дежурство в местах потенциального скопления милиции, а также передача информации о подозрительных людях, которые могут быть «тихушниками» (чекистами). Некоторые юзеры являются «глазами» и возле посольства РФ. 

Берегись автомобилиста

Чат «Водители 97%» насчитывает 3,5 тысячи пользователей. В нем белорусские автомобилисты обсуждают предстоящие антилукашенковские автопробеги: машины едут колонной по городу и синхронно гудят, большинство авто украшены бело-красно-белой символикой (цвета официального флага Белорусской Народной Республики в 1918-1919 годах). В этом же чате администраторы провели опрос: «Готовы ли водители принять участие в акции «10-балльные пробки», тем самым выразив свой протест и поддержав пешеходов»? 85% проголосовавших (всего: 1059 голосов) высказались за. Свои идеи предлагают не только админы чата:

«Нам нужен такой «фургаломобиль», как у ребят в Хабаровске. Вот это сила!» — пишет автолюбитель с ником Suba, дополнив свой спич эмодзи с согнутой мускулистой рукой. 

Помимо основного чата есть около 20 областных и региональных чатов: например, «Водители 97% Гомель», «Водители 97% Бобруйск». Количество людей, состоящих в них, — от 40 до нескольких сотен, а предназначение чатов — координация автопротеста на местах. 

Цифра 97, которая встречается во множестве протестных чатов, — отсылка к мему «Саша 3%», намекающему на подлинный, по мнению бунтующих белорусов, рейтинг президента Лукашенко.

Драйв

В отличие от большинства оппозиционных чатов, группа «Таксисты Минск» была создана летом 2019 года. Изначально это было место для обсуждения и решения насущных проблем таксистов: выявления таксопарков-кидал, поиска лучших СТО, ответов на юридические вопросы. Но после начала протестов назначение чата изменилось: теперь здесь отмечаются таксисты, готовые «поволонтерить», то есть помочь развозить еду, воду и самих протестующих. 

«Едет кто с Каменки на Стелу? Подвез бы ребятам воды немного», — спрашивает таксист Алексей. 

Таксисты помогают митингующим вне зависимости от того, находятся они сейчас на смене или нет. Доставка продуктов, воды или развоз людей из точки А в точку Б (освобожденных из ИВС до дома; протестующих с места митинга до дома или больницы) — все бесплатно. 

«Конечно, есть и те, кто пытается сорвать денег за проезд, — пишет мне администратор чата таксистов Антонина, — но я точно знаю, что среди «моих» ребят таких нет». 

18 августа администраторы чата провели опрос: «Будете ли принимать участие в забастовке таксистов»? Суть забастовки: «пройтись» мирным маршем по городу. 71% проголосовавших высказались за.

В оппозиционных чатах я заметил локальный мем протестующих про Шабаны — самый депрессивный и один из самых криминальных районов Минска. Пользователи всячески обыгрывали это название, вставляя в свой спич к месту и нет. Смысл мема «Шабаны» объяснил мне таксист под ником Vitall, с которым я познакомился в группе «Таксисты Минск»:

«В первый день протестов все просто офигевали, когда получали по голове от ОМОНа. На второй день протестов, локально, «наши» начали пытаться дать отпор. Первыми хорошо встряли серебрянские ребята, а потом и Шабаны. Потом на NEXTE были видосы, где люди толпами собирались и кричали «Уходи!», «Жыве Беларусь!»; и только в Шабанах кричали «Ша-ба-ны! Ша-ба-ны!».

Страна для жизни

«Мужики! Хватит сопли жевать! Моего мужа уволили, у нас маленький ребенок и мне рожать через неделю, — пишет девушка под ником Ono в Telegram-чате «Страна для жизни». — И все, что я могу сказать: я горжусь мужем! Мы справимся! Не хочу, чтобы мои дети жили как в 41-м и света белого не видели. Хватит за свои жопы трястись, подумайте о будущем своих детей!»

У протестного движения «Страна для жизни», созданного блогером Сергеем Тихановским, — более 50 чатов в мессенджере Telegram. Основной чат насчитывает 22 тысячи участников: там люди обмениваются новостями и мнениями. Есть три чата для белорусов, проживающих за рубежом: «Беларусы в эмиграции», Nadezhda Free Chat (Белорусы в Великобритании) и «Беларусы в Москве». 

Московские юзеры обсуждают ежедневные вечерние акции «Цепь солидарности» (девушки в белой одежде и с цветами в руках выстраиваются вдоль улицы), которые проходят возле здания белорусского посольства; сообща работают над коммюнике для Александра Семашко — посла Республики Беларусь в РФ. 

Британские белорусы планируют провести подобную акцию в Лондоне, на Вестминстерском мосту, называя ее на западный манер — Baltic Freedom Way (Балтийский путь). Акционизм такого рода придумали в 1989 году в прибалтийских республиках СССР, когда жители Литвы, Латвии и Эстонии выстроились в живую цепь длиной около 670 км. Британские юзеры планируют просить мэрию Лондона подсветить крупнейшее в Европе колесо обозрения — London Eye — в бело-красно-белых цветах.

Чаты движения делятся и по регионам внутри страны (например, «Минск для жизни», «Брест для жизни»). Есть около 40 областных групп и 10 чатов по районам Минска. В них координируются местные волонтеры, распространители листовок и те, кто помогает сформировать локальные фонды для помощи задержанным. В чате города Волковыск (население 42 тысячи человек) пытались собирать не только волонтеров, но и дружинников. Один из организаторов чата объяснил мне, что функция дружинников — сопровождать колонну митингующих и следить за тем, чтобы в колонну не затесались провокаторы или пьяные люди.

«За вами идут двое пьяных с флагом, похожи на провокаторов. Волонтеры, следите за ситуацией», — написал через час после начала небольшого шествия дружинник с ником Justice for All. 

Рыжеволосая девушка по имени Алиса с помощью этого Telegram-чата записалась в волонтеры.

Я спросил у нее: «Как настроение?»

«Позитивное, — ответила она. — Еще несколько дней назад мне было страшно. Я мама и у меня ребенок первоклассник. Не столько боялась за себя, сколько за него». 

«А сейчас не страшно?» — уточнил я. 

«Сейчас — нет».

Первая помощь

Когда проходит массовый митинг или шествие, пользователи чатов в режиме онлайн координируют маршруты передвижения. Когда нужно поддержать бастующих заводских рабочих — сообщают друг другу, где именно сейчас не хватает людей.

«Все к МТЗ! Они сомневаются в забастовке», — призывает один из пользователей протестного чата «Московский район 97%».

«Значит, к МТЗ», — ответил ему некий Broken Angel. 

Сомневающихся рабочих тоже можно встретить в чатах. Например, один юзер написал: 

«Я бы сегодня тоже бастовал, если б хоть кто из моих вышел. Один я не Геракл». 

«Вы сначала поговорите с коллегами, выберите представителей, обратитесь за юр. помощью, а потом спокойно бастуйте». 

«Да я говорил, — парировал рабочий. — Один сказал — денег не будет, другой — промолчал. У нас особенная структура, где в основном молчат...»

В оппозиционных белорусских чатах пользователи активно распространяют сообщения с информацией о фондах помощи уволенным с работы и пострадавшим от действий силовиков. «Многие рабочие и служащие об этом не знают» — пишут те, кто просит как можно шире «распространить инфу». К подобным сообщениям прикрепляется QR-код, или прямая ссылка на Google-документ — форму заявления на получение денег, и указываются два крупнейших фонда: Belarus Solidarity Foundation за шесть дней собрал почти 1,5 миллиона долларов в виде пожертвований, а Support for Belarus — более 2,7 миллиона долларов. 

Распространяются ссылки и для владельцев бизнесов, которые хотели бы поддержать бастующих рабочих деньгами или, например, бесплатными горячими обедами.

На баррикадах

Основное назначение чата «Медицинская помощь на баррикадах Минск» (три тысячи пользователей) — поиск и кооперация врачей для организации помощи пострадавшим. Они принципиально не занимаются сбором денег — только медикаменты. Чтобы записаться медицинским волонтером, нужно указать свой район проживания и ближайшую станцию метро, снабдив сообщение хэштегом #врач. Написав сообщение с хэштегом #саппорт пользователь может записаться охранником медиков, а с хэштегом #укрытие_мед — предоставить свою квартиру или иную локацию, где медики смогут оказать оперативную помощь пострадавшим неподалеку. 

«Ребят, если кому-то будет нужна экстренная хирургическая помощь — звоните, — первое сообщений в чате медицинской помощи от юзера с ником Стоп Таракан. — Если есть бригады скорой, в которых не хватает врача или хирурга — могу присоединиться». 

Помощь силовикам

В чате «Ленинский 97%» пользователь с ником Alita сообщила, что собрала список инициатив для помощи силовикам, «не желающим выполнять преступный приказ, но опасающихся репрессий». Она уточнила, что многие из них не читают протестных чатов, поэтому «вся надежда на тех, у кого есть личные контакты с силовиками и отделениями милиции». 

В частности, там приводится ссылка на сайт, предназначенный для оказания денежной и юридической помощи сотрудникам силовых ведомств, лишившимся работы «из-за отказа выполнять преступные приказы». Автор идеи — основатель IT-компании PandaDoc Микита Микадо, получивший широкую известность после выхода фильма Юрия Дудя о Кремниевой долине.

В списке, составленном Alita, приводятся контакты людей, готовых помочь уволившимся силовикам «вкатиться» в IT-сферу, а разработчик видеоигр Igor_Time готов помочь с освоением сферы GameDev. А сайт ByChange собрал уже более 170 волонтеров, готовых помочь с переобучением силовиков и госслужащих, уволенных с работы или ушедших по соображениям совести.

По ту сторону баррикад

Существует и несколько Telegram-чатов, объединяющих сторонников Александра Лукашенко. Например, чат движения «#ЯМыБатька» насчитывает 1300 участников. Его «сателлиты» — локальные чаты движения для разных регионов, насчитывающие 50-100 участников. 

Пользователи чата собирают подписи в поддержку Лукашенко (5 тысяч на момент выхода материала. — Примеч. Daily Storm), самоорганизовываются в митинги «в поддержку мира, стабильности и безопасности Беларуси», спорят с оппозиционерами, «залетевшими» в их чаты. Модераторы чата не банят протестующих, наоборот, готовы банить своих сторонников за чрезмерную агрессию. Сообщение «Давайте давить майданутую шваль» было удалено почти сразу. В бан отправился пользователь, написавший:

«Работники бастующие, ешьте побольше, впрок. Будете карманным заводиком Бабарихи и иже с ней, рты паутиной зарастут». 

Создатель этого движения — человек с ником Liftador. Он же автор хэштега «#ЯМЫБАТЬКА», объединившего сторонников президента. Помимо администрирования Telegram-чата он ведет одноименный блог в TikTok. В описании канала размещены эмодзи российского, украинского, белорусского и ЛГБТ флагов и подписано: «Канал для разума». В своем TikTok-блоге Liftador постит забавные пропрезидентские видео, например с песней про Лукашенко:

«(грубым голосом) Я, мы, батька! (юродивым голосом) За самого дорогого — Лукашеночку!»

На мой вопрос «Удастся вам отстоять Лукашенко?» Liftador ответил, поставив в конце улыбающийся эмодзи:

«Он себя уже отстоял». 

На вопрос о том, зачем был создан чат, он сказал следующее:

«Для общения и поддержки. Чтобы люди знакомились. Многие просто боятся сказать открыто, что они за Лукашенко. А так люди заходят к нам и радуются — они не одни».