А ты хоть что-то знаешь о Капотне?
7 июля. Вечером дома заявляю родителям: «Ваша дочь станет депутатом Сивковой». Мама смеется, папа резонно спрашивает: «Депутат, а ты хоть что-то знаешь о Капотне?» В принципе, нет: ничего не знала и не знаю сейчас, когда пишу эту заметку. Ну разве то, что там находится Московский нефтеперерабатывающий завод, который раз за разом попадает в новости, и то, что люди, живущие там, действительно глубоко несчастливы.
Да и о муниципальных депутатах у меня было весьма скептическое, даже грязное, представление: если думские корочки еще внушают авторитет, то муниципальные навряд ли. Кто-то, конечно, может не согласиться. Но на моей памяти еще свежи воспоминания о том, как петербургский муниципальный депутат из МО Купчино Александр Смехов, который не боялся при мне договариваться с бизнесменами о «законопроектных услугах» взамен на щедрое поощрение, был задержан за получение взятки размером 150 тысяч евро.
Итак, процедура регистрации. Она оказалась самой времязатратной и трудоемкой. В этом случае мне повезло чуть больше, чем, например, самовыдвиженцам или тем партийным, кому было необходимо собирать подписи. Мне подписи собирать не пришлось — выдвигалась я от московских коммунистов, да и помощник у нас был толковый. Тем не менее пришлось почти неделю убегать под разного рода предлогами с работы, чтобы преодолеть все бюрократические процедуры. Дважды переписывать документы: ведь если в вашем месте жительства прописан «проезд», то по правилам московской избирательной комиссии вы должны писать «пр». Написали иначе — документы не примут. Да даже если запятую поставили в неправильном месте, то считайте, в качестве кандидата вас не зарегистрировали. Еще пару дней потратила на открытие своего избирательного счета, на который я, кстати, ни копейки не планировала потратить.
Сама территориальная избирательная комиссия встретила нас достаточно враждебно. Неприметное, заштукатуренное здание управы района Капотня во втором квартале. На входе суровая женщина.
— И куда вы такие все толпой? — спрашивает она.
— Как куда? На выборы регистрироваться, — отвечаем мы.
— А почему в прописке у вас не Капотня? — не унималась охранитель управы района Капотня.
Но законом не запрещено, поэтому ей пришлось пропустить нас в святую святых — кабинет ТИКа. Там еще интереснее — комиссия принимает документы до 19:00, и даже если в коридоре ожидали своей очереди десятки кандидатов, то ускоряться было совсем не в интересах принимающей стороны.
Кстати, поясню про «толпу»: среди муниципальных депутатов почему-то сложилась традиция «заходить» на район пятеркой. Тем более, что округ пятимандатный и голосовать нужно за всех пятерых. Да и избирателям можно говорить: «мы все разные, но мы костяк».
Кладу на стол кипу документов: копии паспорта (кстати, на каждой странице, а их было около 30 в одном комплекте, от руки надо было писать длинную фразу, что копия верна и заверена кандидатом в депутаты Совета депутатов муниципального округа Капотня по многомандатному избирательному округу), копии диплома, первый финансовый отчет, прочие доверенности.
Члены комиссии, две замученные женщины, которые больше похожи на строгих школьных учительниц, начинают шерстить документы. Стандартное — замужем/не замужем, финотчет, копии, копии, копии.
— Вы домохозяйка? Как это? — спрашивают меня.
— Ну как-как? Вот так, занимаюсь домашним хозяйством, — слегка смущаясь, добавляю я.
— Так, у вас все хорошо. На этом листе бумаги напишите свои имя, отчество, фамилию, распишитесь и напишите свой номер телефона, — говорят мне мои проверяющие.
Покорно соглашаюсь на то, что требуют. Но тут в дело включается наш помощник-юрист.
— Ты с ума сошла? Хочешь, чтобы они на тебя кредит взяли? Расписываешься на белом листе бумаги? — ругается юрист, попутно зачеркивая мой автограф на бумаге...
В течение 10 дней комиссия решила — кандидатом в депутаты мне все-таки быть.