Курехин умер, а Ленин до сих пор гриб

Рок-музыканту и телеведущему Сергею Курехину 16 июня исполнилось бы 63 года, но он, как и многие его коллеги по цеху, умер молодым, в 42 года, от редкого заболевания —саркомы сердца.

Парадокс в том, что сейчас Курехин известен в первую очередь не своим вкладом в ленинградскую рок-музыку (он играл в джазовом ансамбле, основал собственную группу «Поп-механика», принял участие в записи нескольких альбомов «Аквариума») и даже не деятельностью в национал-большевистской партии Эдуарда Лимонова, куда он вступил за год до смерти. О вкладе Сергея Курехина в музыку вспоминает лишь узкий круг любителей ленинградского рока, а о членстве музыканта в НБП знают лишь бывшие и нынешние нацболы.

Большинству людей, по крайней мере пользователям интернета, Сергей Курехин известен в первую очередь благодаря телепрограмме «Пятое колесо», вышедшей в эфир на Ленинградском телевидении 17 мая 1991 года, где он вместе с тележурналистом Сергеем Шолоховым убедительно, в формате научной передачи, ссылаясь на исторические источники и научные теории, более часа доказывал, что Ленин на самом деле — это гриб, получавший посредством антенн на шляпке сигналы из космоса. 

Сочетание абсурдного тезиса и того, что о таком заговорили «по телевизору», в то время вызвало шок. В одном из интервью Сергей Шолохов вспоминал, что в редакцию приходили возмущенные письма, а идейные коммунисты якобы на следующий день после выхода телепрограммы пришли к отвечавшей за идеологию в Ленинградском обкоме КПСС Галине Бариновой, требуя ответить на вопрос: «Правда ли, что Ленин — гриб?» По словам Шолохова, Баринова тогда твердо ответила, что млекопитающее не может быть растением, хотя в самой программе Курехин и Шолохов объясняли, что грибы — это не растения, а отдельное царство.

Алла Пугачева говорила, что, увидев эту передачу, она поняла — «в страну пришла свобода». 

Фото: © GLOBA LOOK press/Valentin Baranovsky

Сегодня уже и непонятно, кого провоцировали и стебали Шолохов и Курехин в большей степени — советскую пропаганду с культом Ленина или антисоветскую пропаганду с антикультом Ленина. Первая на тот момент уже уходила в историю, вторая же активно отвоевывала информационное пространство.

Но настоящую популярность телепередача приобрела позже, в эпоху интернета. Так, ей посвящена статья на «Луркоморье». Да и практически в каждом споре о Ленине на страницах Сети кто-нибудь, чтобы разрядить обстановку либо, наоборот, «набросить», обязательно вспомнит о том, что Ленин — гриб. Абсурд, издевательство над любым официозом, провокации — все это удачно вписалось в стиль общения, свойственный интернет-пространству. «Ленин-гриб» пополнил ряд многочисленных интернет-мемов. 

«Это не троллинг, а чистая правда»

Корреспонденту Dayli Storm удалось пообщаться с соведущим Курехина, тележурналистом Сергеем Шолоховым, который рассказал, что это была прекрасная передача прежде всего потому, что она стала популярна у «интернет-захватчиков» и существует уже в цифровом пространстве. Хотя, кстати, все авторские права на передачу до сих пор у него, но он махнул на это рукой, пусть живет, добавил Шолохов.

«Только не нужно считать, что мы с Курехиным тогда кого-то троллили, все там чистая правда. Все аргументы, которые мы приводили в пользу того, что Ленин — это гриб, имеют документальное подтверждение, всем им можно найти доказательства. Просто мы скомбинировали эти аргументы так, что все это получилось забавно. Но, простите, почему правда должна быть скучной? У нас получилась смешная правда», — добавил Шолохов то ли в шутку, то ли всерьез.

«По поводу интернета и популярности нашей телепередачи в киберпространстве, — продолжил Шолохов, — могу сказать только, что грибница — это тоже киберпространство, шляпки грибов как антеннки. Просто во времена Ленина не было интернета, но была грибница, он ей и пользовался. С другой стороны, грибница есть и у белых грибов, и у мухоморов. Надо понимать, в какую грибницу ты вляпался». 

Фото: © GLOBA LOOK press/Valentin Baranovsky

«Все-таки это троллинг»

Философ и социальный теоретик Андрей Ашкеров рассказал Daily Storm, что видел тот исторический выпуск «Пятого колеса» не в интернете, а непосредственно в момент выхода программы в эфир. 

«Тогда сюжет привлек тем, что стилистически не походил ни на официозную советскую пропаганду, ни на не менее официозную демократическую пропаганду, ни на программу «Время», ни на программу «Взгляд», в которой правильные молодые парни учили нас, как жить по-новому. То, что говорил Курехин, выпадало за рамки любого официоза. Это ведь было прообразом того, что сейчас в интернете называется троллингом», — сказал Ашкеров. 

В то же время философ считает, что Курехин — не первый тролль в русской культуре. Он приводит в пример Даниила Хармса, советского писателя и поэта, который, по его мнению, «тоже своего рода тролль, не попадавший ни в один из современных ему жанров».

«Слава сыграла с Курехиным злую шутку»

Художник Алексей Беляев-Гинтовт с 1987 года участвовал в деятельности ленинградского художественного андеграунда, а в 1992, по его словам, был представлен Сергею Курехину.

«Парадокс в том, что лучшее из того, что Сергей Курехин сделал в искусстве, в андеграунде, было сделано им в доцифровой период, и люди, знавшие его близко, по сути уносят это с собой. А тут в интернет перебралось то, что показал телевизор. Для меня же Сергей Курехин — безусловный гений, и гениальность его шире одной телепередачи», — сказал Гинтовт Daily Storm.

Андрей Ашкеров тоже считает, что Сергей Курехин прославился в первую очередь благодаря этой программе, однако не думает, что эта слава его самого бы устроила. «Скорее «Ленин-гриб» стал своего рода надгробным камнем на его могиле, так и представляешь себе надгробие в виде то ли гриба, то ли Ленина. Слава может превратиться в судьбу. Курехин же пробежался слегка по общественному мнению того времени, но само общественное мнение его переварило и выплюнуло», — поделился Ашкеров c корреспондентом Daily Storm.  

По мнению социального теоретика, к Курехину навсегда прикрепился тег «Ленин-гриб»: «Фактически сам композитор в «Ленина-гриба» и превратился. Добавим, что назло публике, славе и судьбе основоположник «Поп-механики» умер от очень редкого заболевания — саркомы сердца. Можно сказать, это был перформанс, который сама природа устроила в ответ на его экзерсисы».