«Все кончается, как по звонку, на убогой театральной сцене...»: артисты — о Галине Волчек

Уходящий 2019-й год для российской культуры стал, наверное, одним из самых грустных. Зимой не стало Сергея Юрского и Евгения Крылатова, весной — Элины Быстрицкой и Алексея Булдакова; ушли Владимир Этуш, Марлен Хуциев, Иван Бортник и Крис Кельми… И вот — очередная беда: 26 декабря умерла худрук «Современника» Галина Волчек. Даже не худрук — мать, защитница и спасительница для всех своих актеров! «Она требовала от себя и от нас быть максимально честными в своем деле, отдаваться ему целиком, не жалеть себя, — говорят они, не веря в то, что произошло. — А теперь мы осиротели!»

О том, что Галины Борисовны больше нет, зрителям «Современника» сообщил актер Сергей Гармаш. Спектакль только закончился, люди ждали артистов на поклон и вдруг узнали о страшном. Гармаш вернулся на сцену, растерянно посмотрел в зал и тихо сказал: «Умерла Волчек. Умерла Галина Борисовна Волчек, наш художественный руководитель, наш учитель, наша мама, наше сердце. Сердце этого дома, сердце этого коллектива!»

В первую секунду, наверное, мало кто понял, что произошло, а когда осознали, то все как один поднялись со своих мест и почтили ее минутой молчания. Слова были не нужны. Обо всем говорили слезы и грустные аплодисменты.

Чуть позже в интернете появилось еще одно трогательное видео. 2003 год. Алла Пугачева на вечере памяти Олега Ефремова зачитывает посвященное ему четверостишие, а потом обнимает стоящую на сцене Волчек: «Летим, как мотыльки на пламя, друзей теряем дорогих. Помянем тех, кого нет с нами, и будем думать о живых». И разве могла она тогда подумать, что через какое-то время ей придется говорить прощальные слова уже в адрес самой артистки?

«Великая, родная, близкая! Трудно смириться с тем, что не увидим тебя больше, не услышим твой голос и смех, — написала певица у себя в Instagram. — Пусть любовь наша будет с тобой на пути к Господу».  А ее муж Максим Галкин напомнил, что Волчек была не только Мастером с большой буквы, но и замечательной бабушкой для их детей Гарри и Лизы, к которым очень привязалась. «Соболезнования Денису и Кате, — добавил он. — Нет слов…»

Не смог подобрать нужных фраз и актер Дмитрий Певцов. Вместо этого он разместил у себя на страничке огромный портрет Галины Волчек и свою песню, написанную на стихотворение Арсения Тарковского «Актер»:

Все кончается, как по звонку,

На убогой театральной сцене.

Дранкой вверх несут мою тоску —

Душные лиловые сирени.

Я стою хмелен и одинок,

Будто нищий над своею шапкой,

А моя любимая со щек

Маков цвет стирает сальной тряпкой.

«Волчек Галина Борисовна, — приписал Дмитрий большими буквами. — Царствие небесное».

Не знаю, почему, но после этой душераздирающей композиции вспомнились слова актера и режиссера Владислава Ветрова, у которого в начале его творческого пути не было ничего, кроме крохотной комнатенки в общежитии «Современника». А в ней — ни дивана, ни кровати. Спать приходилось на каких-то деревяшках, только мечтая, что когда-нибудь все будет иначе. И чудо произошло! Во время одной из репетиций Волчек подозвала его к себе и тихонько протянула деньги. «Возьми! — шепотом сказала она. — Это тебе на диван!» И в этом была вся Галина Борисовна. Какой там репертуар! Актеры и их жизнь — вот главная боль!

«Галочка Волчек! Очень печальным оказался твой месяц рождения… очень много добротворного ты совершила, — в свою очередь вспоминает Вениамин Смехов. — За нас с Боровским, Филатовым, Шаповаловым (1985 год) — низкий поклон... За долгопрочный прекрасный путь «Современника» — благодарные неутихающие аплодисменты и горькая светлая вечная память».

Про 1985 год сказано не просто так. В тот момент все трое артистов служили в Театре на Таганке, но после отъезда из СССР Юрия Любимова и назначения на пост главного режиссера Анатолия Эфроса решили уйти к Волчек. Она не бросила, поддержала… У актеров снова появился дом!

А вот драматург Александр Галин первым делом вспоминает, как он, тогда еще совсем юный автор, пришел к ней домой, чтобы прочитать свою пьесу «Восточная трибуна». И надо было видеть лицо артистки: она то смеялась, то искренне удивлялась, то сострадала и ждала продолжения.

«Возможно, я кого-то тебе тогда напоминал — то ли молодого Володина, то ли кого-то еще, связывающего тебя с прошлым… — рассказал он на своей странице в Facebook. — Так или иначе, это в тот вечер буквально окрылило меня».

«Галя, писать о тебе в прошедшем времени не могу. Верю, что мои слова до тебя каким-то образом долетят. Пока я еще не осознаю, что ты собралась в дорогу на небеса, где тебя с сегодняшнего дня уже ожидают многие твои друзья и единомышленники по «Современнику». Когда-то ты их туда провожала. С тобой им теперь там будет веселее, хотя грустить на небесах вроде вообще не положено. Какой роскошный подарок ты решила сделать этой святой компании, собравшись сегодня в дорогу! Нет, они не торопили тебя с перелетом, они хотели, чтобы ты продолжала жить на земле как можно дольше. И за них тоже. И ты жила, в память о них и для нас, не забывая никого», — написал Галин.

Для Виктора Шендеровича Волчек «началась» с хлеборезки Нюры из «Вечно живых». Тяжело отвратительной, признается он, и вдруг, на секунду, такой человечной!

«Волчек была блестящей характерной актрисой. Роль в «Осеннем марафоне» — отдельный бриллиант в этой прекрасной картине... — вспоминает сатирик. — Но главное, конечно, — театр «Современник». Вместе с уже немногими, увы, совсем не вечно живыми, она символизировала нашу память об этой великой странице».

«А мы друг другу опять говорим, что вот их — великих, любимых, главных — становится все меньше и меньше, — словно подхватывает слова Шендеровича телеведущий Иван Ургант. — Не понимая, что на самом деле меньше становится нас!»

Галина Волчек была одним из основателей театра «Современник» и осталась ему верна до своего последнего часа. На ее счету десятки постановок и ролей в кино. Ее можно было увидеть и в фильме «Про Красную шапочку», и в «Берегись автомобиля», и в так любимом многими «Осеннем марафоне». Работы Волчек всегда высоко ценились критиками и отмечались государственными наградами. С ее уходом в России осталось всего 126 ныне живущих народных артистов СССР. Но самое главное — все, что она делала, несло в себе любовь и радость. «Не буду лукавить, я счастливый человек, — признавалась артистка в одном из своих интервью. — Я как актриса, а потом и режиссер, родилась в доме, в котором живу всю жизнь, работаю всю жизнь в одном театре. Не пыталась строить карьеру, даже в партию не вступила, а судьба меня вот так вынесла!»